当前位置:主页 > 493333开奖记录 >

梁鸿:如今我们太缺乏多愁善感了

发布时间:2019-06-10   浏览次数:

  六合宝典六开奖现场直播,2018 年初,单向空间与单农联合,共同推出以“一代人正在到来”为主题的全年阅读推广计划。6 月末,由作家梁鸿推荐书目的第三批阅读计划正式开启,书目包括:《中国在梁庄》《出梁庄记》《神圣家族》《梁光正的光》。

  第三批阅读计划的这些书中,涵盖着一个异常丰富且当下农村图景。对于农村及其变迁的观察与书写,使得梁鸿内心变得柔软真实。而当她把这种目光投射到所有此刻正在发生的事件,农村所馈赠的一丝丝细节,使得她的审视自内而外,更加灼热与锋利。

  “一个生产假药的人,一个制作劣质奶粉的人,如果用三秒钟思考一下,多赚的几块钱,可能一个生命没有了、一个家庭幸福没有了,也许就不会那么冷酷坚硬……”

  在最近的一次演讲中,梁鸿将视线转移到正在发生着的社会问题,在她眼中,尽管大的社会问题,避不开法律的追责、制度的根源。但是这些追责,仿佛忽略掉了个人在这些事件中扮演的角色。

  历史学家尤瓦尔·赫拉利在其书《今日简史》中写到,“沉默不代表中立,只代表支持现状。”也许每一个人在事件发生前的缄默,正让自己沦为了一些事件的共谋。

  梁鸿继续在演讲中说,如果每个人不充分意识到,频繁产生这些现象的原因,也与整个社会情感淡漠、与我们的人性处于溃败状态有关的话,那么,这些问题还会持续地、频繁地发生。

  梁鸿说,近期女性发声的运动很热烈,而她在做田野调查的过程中却发现很多农村妇女都缺乏发声的权利,“甚至是自身情感的困惑,连自己的丈夫都不能诉说。”

  梁鸿认为,要赋予女性发声的权利,社会观念的提升很重要,“只有大家都觉得你身边的女性是值得尊重的人,才有可能实现。”

  可以看出,虽然在结束《中国在梁庄》与《出梁庄记》的写作后,梁鸿将自己的写作转向了非虚构,但是我们依旧能感受得到,在梁庄以及写作梁庄的那几年,梁鸿经历的种种,那些难忘的每个片段,成为她人生中感受、观察外界事物的参照与悲悯的巨大来源。

  梁鸿曾在多次场合中,提到自己曾经任教在一所乡村小学时,教过的一个小姑娘。

  那时梁鸿刚刚 18 岁,从师范毕业,在一所非常封闭偏僻的学校教书,四周是浓密的庄稼地,远处有一条大河流淌。每当放学后,学校里就只剩下梁鸿一个人。

  在孤独的教学生涯中,梁鸿遇到了这个成绩并不优秀的小姑娘。她总是默默盯着梁鸿,眼神忧伤,又有一丝倔强与担心。后来,梁鸿才明白,这个姑娘担心她会离开,因为这个学校来了太多老师,也走了太多老师。

  之后,梁鸿真的要离开了。在学校附近刚栽种的苹果园中玩耍时,小姑娘对梁鸿说:

  梁鸿说,自己已经不记得当时的反应了,但是以后的日子里,这句话越发清晰与甜蜜,让她每次回想起都心动不已。她还记得小姑娘当时的眼神,纯真、羞涩又满怀期待,好像小姑娘在用全部的身心等待一个回应。

  这些被装裱在心中并且被反复提起的回忆,其中的纯真与温柔的力量,缓缓内化为梁鸿的一部分,从笔尖溢出。

  在一些读者眼中,梁鸿在《中国在梁庄》《出梁庄记》大段抒情的文字,过于情感充沛与情绪化,“比报告文学煽情、比口述史啰嗦、比田野调查粗糙。”

  然而,在说到我们日益缺失的柔软和感情时,同样像是像是回应这些质疑,梁鸿觉得,在这个时代,我们太过于强调坚硬,而忽略了柔软:

  “柔软不是柔弱,不是软弱,不是隐忍、屈服……它实际上是人类最基本的情感。”比如,我们被美好的事物所感动、因为孩子的笑脸开心、为他人的疼痛而难过。

  从乡村学校离开,梁鸿重新开始上学。博士毕业后,梁鸿逐渐成为了一名职业批评家,在某大型学术网站上,关于梁鸿的学术简介是这样的——

  梁鸿, 文学博士,致力于中国现当代文学研究,中国现当代文化思潮研究,出版学术著作《巫婆的红筷子》《外省笔记:20世纪河南文学》《灵光的消逝:当代文学叙事美学的嬗变》……

  对一个文学批评家来说,这是一个闪光的成绩单。从学术实践的经验来看,假以时日,梁鸿肯定能成为一位出色的文学评论家。

  我怀疑这种虚构的生活,与现实,与大地,与心灵没有任何关系。我甚至充满了羞耻之心,每天教书,高谈阔论,夜以继日地写着言不及意的文章,一切都似乎没有意义。

  在思维的最深处,总有个声音在持续地提醒自己:这不是真正的生活,不是那种能够体现人的本质意义的生活。这一生活与自己的心灵,与故乡,与那片土地,与最广阔的现实越来越远。

  于是,2008 年,她重回到梁庄。每天,和乡邻吃饭、聊天,对村里姓氏、宗族、家庭、房屋状态、个人去向、婚姻生育做类似于社会学和人类学的调查。她用脚步和目光丈量村庄的土地、树木、水塘与河流,寻找往昔的伙伴、长辈,以及那些已经逝去的亲人。

  当带着个人情感进入村庄时,她发现,作为一个长期离开了乡村的人,她并不了解它。它存在的复杂性,它所面临的问题,它在情感上所遭遇的打击,所蕴含的新的希望,很难理解。必须把他们作为一个个体,而不是笼统的群体,才能够体会到他们的痛苦和幸福。

  他们的情感、语言、智慧是如此丰富,如此深刻,即使像她这样一个以文字、思想为生地人也会对此感到震惊不已,因为这些情感、语言、智慧来自于大地及大地的生活。

  这种发现是令人震撼的,不是简单的回归,而是一种深深的反省。这是一个归乡者对故乡的再次进入,不是一个启蒙者的眼光,而是重回生命之初,重新感受大地,感受那片土地上的亲人们的精神与心灵。

  于是,梁鸿拿起相机和录音笔,对自己生长的村庄中的那些熟悉的人与土地,进行了“博物学”一样的细致记录和考察。2010 年春天,她集中一段时间把她在乡村观察和记录的东西落笔为文。

  后来,出版社以《中国在梁庄》为书名出版发行。此书一出,“梁庄”这个名字天下流传,梁鸿成了闻名全国的女作家。

  此时,《中国在梁庄》首版出版已近 10 年,而梁鸿仍在不同场合,讲述自己在梁庄的记忆,正是这种柔情与记忆,让梁鸿在这个时代,拥有很多人不曾坚守的东西。

  在那场演讲最后,梁鸿希望大家少一点坚硬,多一点柔软和疼痛。有疼痛才有尊重,有尊重才有敬畏,有敬畏,才可能以一种善感而平等的心去面对他人和这个时代。

  梁庄对与梁鸿来说,像是两个起点,一个起点给她生命,第二个起点,给了她柔软中直面世界的温情与勇气。

  像是对自己现有作品以及所有关注的问题的一个概括,也像是对这场演讲的一个概括,梁鸿说自己写作《中国在梁庄》《出梁庄记》《神圣家族》以及《梁光正的光》,并非由于外界所想,是出于巨大的责任心等等,而是基于一种柔软而纯真的情感:

  我想念那条河流,想念家乡的人们,想念那双眼睛。它们变为一种渴望,一种巨大的内在的驱动力,召唤我不断重返那片土地,去寻找一些东西。

  一代人正在到来——意味着某种力量,携带着潮水般不可遏制的席卷之势,冲破阻力,挑战陈规,与时代对话,并在对话中寻找时代的精神内核。“一代人正在到来”意味着我们自身也是这一时代精神的一部分,我们的行动是这一时代的行动之一,我们的声音、动作和姿态也是这一时代的声音、动作和姿态之一。因此,不推诿,不矫饰,认真生活,让“一代人”因每一个体的独立、真实而富于生机。

  2018 年 2 月开始,你将会在单农位于北京、上海、广州、南京、深圳、杭州、沈阳、长沙等地 13 家指定活动呈现店铺,看到“一代人正在到来”的书架。当中陈列的书籍,来自单向空间邀请的时代思考者的推荐,每两个月更换一次。

  从 6 月 28 日开始,我们将会邀请第三期思想者梁鸿,为你推荐书籍,你同样可以在单农的指定活动呈现店铺读到。

  单农的哲学是,想让服装成为自我认知、传递审美的艺术表达;而它面向的人群,是对于世界有独特见解的,成熟的年轻人。

  获取“一代人正在到来”系列的推荐图书,目前有两种形式:你可以光临单农指定活动呈现店铺(北京芳草地、北京太古里、北京颐堤港、上海港汇恒隆、上海嘉里中心、南京德基、成都太古里、广州 K11、深圳万象天地、杭州嘉里中心、杭州乐堤港、长沙 IFS 国金中心、沈阳万象城),消费满 2000 元,即可获得梁鸿推荐的书籍任意一本。

Copyright 2017-2025 http://www.sabunkojic.com All Rights Reserved.